И я ему сказал, что мы с ним станем летчиками!
Тогда я действительно хотел стать летчиком — придурок!
Больше всего мне нравилось смотреть, как в летнем небе летают самолеты и оставляют за собой длинные узкие следы. Прошивают небо. Разрезают его. Небо голубое, следы — белые.
Очень красиво.
Мы залазили на крышу гаража и смотрели вверх.
Я — своими нормальными глазами. Он — косыми.
И я его убеждал, что он тоже сможет летать.
Мы даже собрались как–то раз в Парк культуры и отдыха, на аттракцион «Мертвая петля». Но без родителей нас не пустили. Как потом оказалось, он весь вечер плакал.
Об этом рассказала моей бабушке его мать.
Она пришла к нам на следующей день, очень расстроенная и суровая.
Смылся из дома, а когда вернулся, то бабушка начала меня отчитывать.
А может, все было не так, и отчитывали они меня обе — на самом деле я плохо все это помню.
Но кто–то мне тогда говорил, что я дурю парню голову, что я даю ему мечту.
А давать мечту, зная, что она не осуществится — это грех.
С его косоглазием его ни в какие летчики не возьмут. Он вообще никому не нужен с его косоглазием! Он инвалид, ты понимаешь?
ИНВАЛИД!
Больше мы с ним не дружили, я выходил во двор — он уходил домой, он выходил — уходил я.
А потом мы с матушкой переехали, вначале в другой район города Сврдл, затем — во Владивосток.
Когда же я вернулся обратно к бабушке, то ни разу его не видел. Вроде бы, они куда–то съехали. Не знаю. Я вообще обо всем этом напрочь забыл, пока ветряным мартовским днем мне глаза не залепил листок с надписью:
WANTED!
Теперь я про это уже никогда не забуду. Даже если после того, как отмечу свое долбанное пятидесятилетие, действительно пойду и проколю себе мочку левого уха. Я уже ни про что и никогда не забуду, ни про полуденные песни тритонов, ни про того мальчика, который до сих пор временами проскальзывает мимо меня в наплывающих сумерках и боится, что я его вдруг окликну.
Он не хочет увидеть того, кем стал.
Наверное, когда он мечтал быть летчиком, то представлял себя в будущем по–другому.
Мы все представляем себя в будущем по–другому.
Главное — знать, что оно будет. Как всегда надо знать то, что прошлое никуда не девается, пусть даже оно и остается лишь ошметками памяти, осколками странно прожитой жизни, размышлять о которой временами необходимо, но чаще всего это никчемное и мазохистское занятие приводит лишь к тому, что у тебя, вслед за Томасом Стерном Элиотом, возникает желание сказать
«обломками этими я подпер свои руины»,
и отправиться дальше, в мир, пока еще не подвластный любым меморуингам.
50. Про будущее
Я ДО СИХ ПОР ДУМАЮ, ЧТО ОНО ЕСТЬ!
Примечания
1
Роберт Шекли скончался 9‑го декабря 2005 года в больнице города Поукипси, штат Нью — Йорк. Последнее письмо от него я получил 16‑го июля 2005‑го, как раз в день его рождения.
2
Джеймс Джойс, «Улисс», эпизод 18, «Цирцея» Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.
3
Эмоциональное ощущение в день, когда писался меморуинг. Каждое новое посещение книжного магазины вызывает новые эмоциональные ощущения.
4
Когда Денис прочитал, то сказал, что на самом деле это подметил вовсе не он, а Илья Кормильцев, когда был у нас в гостях.
5
Это был фильм пакистанского производства «Мазандаранский тигр», бред полный. Предыдущий фильм, который они смотрели вместе с этой девицей, назывался «Пусть говорят», она тащилась от Рафаэля, даже не зная, что тот — гей, для нее он был просто ну очень красивый мальчик: —))
6
Перевод В. Спасской.
7
Самое начало рассказа Х. Кортасара «Другое небо» в переводе Н. Трауберг.
8
«Театральный роман» Михаила Булгакова.
9
В романе «Что–то случилось».
10
Так после воссоединения стали называть уроженцев Западной («весси») и Восточной («осси») Германии.
11
Перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского.
12
Опять перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского.
13
Это первая строчка одного из последних стихотворений давно забытого поэта Сергея Дрофенко.
14
Шверник Николай Михайлович (1888, Петербург — 1970, Москва), политический и государственный деятель, Герой Социалистического Труда (1958). Из семьи рабочего. Окончил городское училище. С 1905 член РСДРП(б). В 1905— 17 на партийной работе в Петербурге, Николаеве, Туле, Самаре. В 1918–23 на военно–политической и профсоюзной работе. Член Президиума ВЦИК, ЦИК СССР. Член ЦКК РКП(б) с 1923. В 1923–25 член Президиума ЦКК ВКП(б) и нарком Рабоче–крестьянской инспекции РСФСР. В 1925–28 секретарь Ленинградского и Уральского обкомов партии. С 1925 член ЦК ВКП(б), в 1926–27 и 1930–46 член Оргбюро ЦК. С 1929 в Москве… Урна с прахом в Кремлёвской стене.
(http://encycl.yandex.ru/cgi–bin/art.pl? art=mos/mos/19000/53537.htm&encpage=mos)
15
Цитата из романа «Ремонт человеков» приводится, естественно, в сокращении.
16
Перевод В Хинкиса и С. Хоружего.
17
Перевод В. Стенича, в цитате могут быть неточности.
18
Крэк — чистый кристаллический кокаин.
19
Мать познакомила меня с Мишей Шаевичем то ли в последние дни июля, то ли в самом начале августа 1966 года, Мао переплыл Яянзцы в возрасте семидесяти лет 25 июля того же, 1966 года. Так же в этот день Брайан Джонс в последний раз выступил с Rolling Stones, а Эрик Клэптон сыграл на гитаре песню Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», хотя этому я почему–то не верю: скорее всего, сие произошло двумя годами позже. А может — и нет.
20
Сергей был насмерть сбит машиной 23 сентября 1978 года.
21
Цитируется по изданию 1979 года, перевод Ю. Ванникова.
22
«Гон спозаранку» и «Богова делянка». Вообще–то известным для всех нас это имя стало после выхода «Колыбели для кошки» Воннегута и двухтомника Акутагавы в его же оформлении.
23
Из письма Бурштейна после прочтения этого меморуинга: «…с фотокопиями все было не так, а еще более по кафкиански. Это случилось осенью, жгли листву на улицах, в парках и аллеях. И я ходил по городу и искал такой костер. И нашел — там, где ул. Малышева у стадиона поворачивает налево и уводит к церкви. Там было что–то вроде небольшого парка, аллеи тянулись вдоль забора, за которым были мебельная фабрика и тюрьма. И в аллеях горели кучи листвы. И я начал жечь там это фотопленки. А они никак не загорались, т. к. в то время уже делали фотопленку на несгораемой основе.
И я выгреб их из костра. Не помню, что я с ними в конечном счете сделал, то ли закопал, то ли выбросил — обугленные — в мусорный бак. Но помню чувство страха, испытанное в тот день. Спасибо, что напомнил мне эту историю.»
24
Журнал «Урал», 1988, № 3–6. Смешно, но я до сих пор горжусь этим. Впрочем, как и тем, что в 1991 году с моей легкой руки был издан (в неудобоваримом оформлении и с кучей опечаток, зато безумным, 100-тысячным тиражом) роман Набокова «Бледное пламя» в переводе Сережи Ильина, «Я тень, я свиристель, убитый влет/Подложной синью, взятой в переплет…»
25
Соответственно, часть июля 1970‑го, конец июня — начало июля 1972‑го и первая половина июля 1975‑го годов.
26
5‑го августа 2003 года.
27
«Шифр: F42. Основной признак — обсессивные мысли и/или компульсивные действия: повторяющиеся, представленные в большинстве дней как минимум в течение 2 недель, вызывающие дистресс или мешающие социальной или индивидуальной деятельности больного, обычно за счет пустой траты времени. Обсессии (мысли, идеи или образы) и компульсии (действия, ритуалы (стереотипные поступки)) включают следующие признаки, все из которых должны присутствовать: они воспринимаются больным, как возникшее в его собственном разуме и не навязаны окружающими влияниями или лицами (даже если возникают непроизвольно и невыносимы). Они повторяются и неприятны (тягостны); как минимум, одна обсессия или компульсия должна пониматься больным как чрезмерная или бессмысленная (могут быть также агрессивными или непристойными). Субъект пытается (безуспешно) противостоять им, но если они долго существуют, то сопротивление некоторым обсессиям или компульсиям может быть незначительным. Как минимум должна быть одна обсессия или компульсия, сопротивление которой оказалось безуспешным.» Ну и так далее.
